威廉·勒丘《1910年的入侵》第一章|焦点观察

9月2日星期日早晨黎明后不久，伦敦无数夜班工人中的两人一起走在舰队街上。

太阳还没有升起。伦敦交通的主干道，有一排排不规则的关闭的商店和报社，在烟雾笼罩之前，在平静而神秘的灯光下安静而愉快。

只有在清晨，这座亲爱的古城才显得最美；在那一个安静而甜蜜的时刻，夜晚的辛劳已经结束，白天的辛劳还没有开始。只有在这一天诞生的短暂间隔里，当天空的玫瑰色慢慢变成金色时，这座巨大的大都市才至少安息了——就其商业街而言——五点钟，数百万辛勤工作的人开始再次从四面八方涌入，伦敦生活的压力和风暴再次开始。

【资料图】

在那沉默的魅力时刻，这两位留着灰胡子的副编辑虽然在竞争对手报纸的办公室工作，但他们正在回家的路上，前往德威，在应得的休息中度过周日，并像新闻工作者一样在“商店”聊天。

当他们穿过白修士街时，《每周快报》的新闻编辑Fergusson问道：“我想你也遇到了同样的麻烦来完成雅茅斯的故事吧？”。“我们得到了大约半个纵队，然后电线就断了。”｛4｝

“电报还是电话？”贝恩斯问道，他比他的朋友小四五岁。

“我们用两者来确保。”

贝恩斯说：“我们也是。至少可以说，这是一个令人震惊的好故事，抢劫案很神秘，但我们没有得到一半以上。很明显，线路出了问题。”。“如果不是这样一个完美的秋天早晨，我会倾向于认为某个地方有暴风雨。”

“是的，很有趣，不是吗？”另一个人说。“很遗憾，我们没有完整的故事，因为这是一个一流的故事，我们想要一些东西。你把它写在目录上了吗？”

“不，因为我们没能完成任务。我想尽一切办法给中央新闻、P.A.、Exchange Telegraph Company打电话，试图通过后备箱接通雅茅斯的电话，花了半个小时左右的时间，但所有机构的回复都是一样的，事实上，来自各地的回复都被打断了。”

“这只是我们的情况。我打电话给邮局，但得到的回复是电话线明显断了。”

“好吧，看起来好像有暴风雨，但是——”贝恩斯瞥了一眼头顶上明亮晴朗的天空，刚刚被爆裂的太阳照得通红——“肯定没有暴风雨的痕迹。”

“我亲爱的家伙，当伦敦还很静的时候，海岸上经常会有暴风雨，”他的朋友明智地说道。

“一切都很好。但当与雅茅斯这样的大地方的所有沟通突然被切断时，我不禁怀疑发生了一些我们应该知道的事情。”

“你也许是对的，”Fergusson说。“我想知道是否发生了什么事。我们都不想被叫回办公室。我的助手，我留下来负责的亨德森，会给我打电话，询问任何马窝的情况。干线电话都进入卡特巷的邮局交换机。为什么不在我们回家之前先看看那里呢？这不会花我们一刻钟的时间，而且我们有几列火车从勒德盖特山回家。”

贝恩斯看了看手表。和他的同伴一样，他不想在离开德威后被叫回办公室，但他也没有心情去做记者的询问。

“我想我不会去的。这肯定没什么，亲爱的，”他说。“此外，我头痛得厉害。我晚上工作很重。我的一个手下生病了。”

“好吧，无论如何，我想我会去的，”弗古森说。“如果你被叫回来参加一个特别版，有一场可怕的风暴，巨大的生命损失，诸如此类的事情，不要责怪我。再见。”然后，他微笑着挥手，与卢德盖特山车站售票处的朋友分手。

他加快了脚步，匆匆穿过办公室，从后面穿过，登上陡峭狭窄的街道，直到到达卡特巷的邮局电话交换机，在那里，他出示名片，要求见负责的主管。

他毫不拖延地被带到楼上的一间私人小办公室，一个身材矮小、衣冠楚楚、留着漂亮胡子的男人走进了办公室，他就像一个匆匆忙忙的人。

“我打过电话，”副编辑解释道，“想知道你是否能告诉我关于不久前通往雅茅斯的线路中断的原因。我们收到了一些重要消息，但就在中间被切断了，然后我们收到消息，通往雅茅斯所有的电话和电报线路都被中断了。”

“好吧，这正是此刻让我们感到困惑的问题，”夜班主管回答道。“这是不可解释的。我们去雅茅斯的干线似乎坏了，电报也坏了。雅茅斯、洛温斯托夫特和贝克勒斯之外不能超越。”

就在他们说话的时候，有人敲了敲门，夜班助理警司进来说-

“穿过斯科尔和朗斯特拉顿的诺里奇线路现在已经故障，先生。大约四点半，诺里奇报告说，在那里和克罗默之间的北部某处出现了故障。但运营商现在说，线路显然断了，从那里到克罗默、谢林厄姆和霍尔特的所有电报也断了。”

“那么，又有一条线没了！”主管警司惊叫道，完全惊呆了。“你有没有试过通过诺丁汉和金斯林的其他路线，或者通过剑桥去克罗默？”

“测试人员已经尝试了每一条路线，但没有任何回应。”

Fergusson问道：“我想你可以通过电报到达雅茅斯的一些地方吗？”。

“我们已经在尝试了，”助理警司回答说。

“那附近的东海岸有什么电缆？”副主编很快问道。

“南沃尔德和克罗默之间有五场比赛，三场是德国队，两场是荷兰队，”助理回答道。“有一条从弗里斯群岛的雅茅斯到巴库姆的电缆；从蒙德斯利附近的哈皮斯堡到巴尔库姆的；从雅茅斯到埃姆登的；从洛温斯托夫特到哈勒姆的；从南沃尔德附近的凯辛兰到赞迪波特的。”

“你在尝试所有的路线？”他的上司问道。

助理回答说：“一个小时前，我亲自与巴黎通了电话，请他们通过所有五条线路发电报到雅茅斯、洛温斯托夫特、凯辛兰和哈皮斯堡。”。“我还要求利物浦街车站和国王十字车站连接到他们在海岸上的一些车站，但得到的答复是，他们和我们一样陷入了困境——他们的线路在贝克勒斯、威蒙德姆、东德勒姆以北，也在林恩以南。我会跑过去看看巴黎是否有回复。他们应该在这个时候通过，因为现在是周日早上。”ing，没有交通。”他急忙出去了。

“肯定有什么特别的东西，”负责人对副主编说。“如果发生了地震或电力干扰，那就是最不寻常的一次。通往海岸的每一条线路似乎都被中断了。”

“是的。这非常有趣，”弗古森说。“我想知道会发生什么。你以前从未经历过这样的完全崩溃？”

“从来没有。但我想——”

这句话还没说完，因为他的助手手里拿着一张纸条回来了，说-

“这条消息刚从巴黎传来。我会读的。‘巴黎电话总监，伦敦电话总监。’已经与所有五条通往英国的电缆的运营商取得了直接的电报通信。哈勒姆、赞迪波特、巴库姆和埃姆登都报告说电缆中断了。他们无法从英国得到回复，测试显示附近的电缆受损。”英国海岸。”

“就这些吗？”弗古森问道。

“仅此而已。帕里斯知道的并不比我们多，”助理回答道。

“然后诺福克和萨福克海岸就完全被隔离了，与邮局、铁路、电话和电缆都被切断了！”警司惊呼道。“这太神秘了，太神秘了！”他拿起桌子上的仪器，在桌子前面的一个洞里插了一个塞子。过了一会儿，他与利物浦街负责交通的官员交谈，重复了巴黎的报告，并敦促他从威蒙德姆或贝克勒斯向北派遣轻型发动机进入神秘地带。

回复说他已经这样做了，但威蒙德姆给他发了一封电报，大意是金伯利和哈丁汉姆之间的公路桥显然已经倒塌，线路被德布里斯封锁了。据报道，在Swaffham以外的一个叫Little Dunham的地方也发生了中断。

“那就连铁路都坏了！”弗古森喊道。“有可能发生了大地震吗？”

“地震不可能完全摧毁来自欧洲大陆的五条电缆，”负责人严肃地说道。

后者刚把听筒挂在钩子上，第三个人就走进一个话务员，话务员对他说-

“先生，你能到总机来吗？伊普斯维奇呼叫办公室有一个人刚刚给我讲了一个非常离奇的故事。他说，他今天凌晨三点半独自开着汽车从洛温斯托夫特出发前往伦敦，天刚亮，他正沿着旺福德村和布莱斯堡之间的亨汉公园边缘经过，这时他显然看到了三个人修理电报线。一个在柱子上，另外两个站在下面。当他经过时，他看到一道闪光，因为令他惊讶的是，其中一个人用左轮手枪向他开了一枪。幸运的是，球打偏了，尽管他的一个轮胎坏了，他还是立即采取行动，进入了布莱斯堡村。它可能被射向他的子弹刺穿了，因为这次刺穿与他以前的任何一次都不一样。在Blythburgh，他向警方通报了这一暴行，警察反过来叫醒了邮政局长，邮政局长试图给Wrentham的警方回电报，但发现线路中断了。有没有可能是这些人在切割电线，而不是修理它们？他说，在修复了穿孔后，他带着村里的警察和其他三名男子上车，回到了现场，尽管三人已经逃离，但他们看到电报遭到了大规模破坏。战线被切断了四五处，整条战线都成了一团。路边有几根杆子被锯倒了。看到什么也做不了，这位先生重新上车，来到伊普斯维奇，并向我们的呼叫办公室报告了损坏情况。”

“他还在那里吗？”警司很快喊道，对司机的陈述感到惊讶。

“是的。我让他等一会儿，以便和你说话，先生。”

“很好。我马上就去。也许你也想来，费古森先生？”

四个人都跑到走廊上，巨大的配电盘就在那里，一只耳朵上挂着接收器的夜间操作员仍在那里工作。

过了一会儿，警司坐到了操作员的座位上，调整了耳塞，并与伊普斯维奇交谈。一秒钟后，他与一名实际目睹了干线被切断的男子交谈。

就在他这样忙的时候，总机另一端的一个接线员突然发出了惊讶和难以置信的叫声。

“你说什么，贝克勒斯？重复一遍，”他兴奋地问道。

过了一会儿，他大声喊道-{10}

“贝克勒斯说，数百名德国士兵涌入该地！他们认为，德国人已经在洛温斯托夫特登陆。”

所有听到这些不祥的话的人都目瞪口呆地站了起来，面面相觑。

助理警司冲到操作员身边，抓住了他的仪器。

“你好，贝克勒斯！你好，你好！”

他们的反应是用德语说的一些粗鲁的话，可以清楚地听到扭打的声音。然后一切都沉默了。

他一次又一次地给萨福克小镇打电话，但没有成功。然后他转到测试人员那里，很快真相就水落石出了。

通往诺维奇的第二条干线，由哈勒斯顿和贝克勒斯从伊普斯维奇通往伦敦，被切断得更远。

但让主干电话总部里的每个人都喘不过气来的是，德国人实际上实现了近年来军事评论家经常预测的突然袭击；在9月那个安静的周日早晨，英格兰遭到了袭击。英格兰实际上遭到了侵略。太不可思议了！

然而，伦敦的数百万人在周日早上无精打采，对突然降临在这片土地上的可怕灾难一无所知。

Fergusson赞成立即赶回每周调度办公室，拿出一份特别的版本，但仍在与司机交谈的警司敦促明智地提前考虑。

“目前，让我们等待。不要让我们不必要地惊动公众。我们需要证实。让我们把司机叫到这里，”他建议道。

“是的，”副编辑喊道。“让我和他谈谈。”

Fergusson通过电报恳求陌生人立即到伦敦来讲述他的故事，并宣称军事当局会要求这样做。然后，正如被德国先遣特务枪杀的那个人无疑是为了防止真相泄露一样，他承诺立即进城，来自南沃尔德海岸警卫队的电话线传来了一条模糊、不连贯的电话信息，说有人看到北方有奇怪的船只，要求与哈里奇联系；而国王十字车站和利物浦街车站几乎同时响起电话，报告收到了来自国王林恩、迪斯、哈勒斯顿、哈尔斯沃斯和其他地方的异常信息。所有人都宣布，德国士兵正在北方蜂拥而至，Lowestoft和Beccles已被占领，Yarmouth和Cromer被孤立。

多位站长报告说，敌人炸毁了桥梁，架设了铁路，并有效地阻断了与海岸的所有通信。某些重要的路口已经被敌人的前哨控制住了。

在那个阳光明媚的早晨，在城市卡特巷的那间高高的房间里收到了这样一个惊人的消息，当时伦敦的整个世界都很平静，要么还在沉睡，要么就要结束一周了。

Fergusson冲了出来，几分钟后，两人来到楼上的房间，副编辑迅速记下了这位司机的故事，这与他在电话中已经说的内容几乎没有什么不同。

然后，就在大本钟敲响半个小时的钟声时，报童们大声而刺耳的叫喊声突然唤醒了半废弃的斯特兰德的回声-

“每周派遣，spe shall！今天早上入侵英国！德国人在萨福克！可怕的恐慌！spe shalll！每周派遣，spe shall”

报纸一付印，Fergusson就敦促住在里士满的司机Horton和他一起去战争办公室报到。因此，两人都进了车，过了一会儿就在白厅新的战争办公室前停了下来。

“我想立刻看到一个有权威的人！”弗古森一边跳出来，一边兴奋地对哨兵喊道。

“如果你在右边的侧门打电话，你会找到管理员的，”这名男子回应道，然后继续前行。

“管理员！”激动的副主编痛苦地附和道。“英国被德国人入侵了！”

然而，他冲到门口，按了门铃。起初没有任何回应。但过了一会儿，门慢慢地打开了，门终于打开了，露出一个穿着拖鞋的高个子老人，一个退休的士兵。

“我必须马上去见一个人！”记者喊道。“一刻也不能错过。这里有什么常任官员？”

“那里没有人，先生，”那人对这个要求有些惊讶地回答。“你知道，今天是星期天早上。”

“星期天！我知道，但我必须去见一个人。我能见到谁？”

“明天早上之前没有人。那就来吧。”老战士正要关上门时，记者拦住了他，问道-

“住处的职员在哪里？”

“我怎么知道呢？也许是去了河上游。这是一个美好的早晨。”

“嗯，他住在哪里？”

“有时‘有时在’是埃伯里街的钱伯斯，”这名男子提到了这个数字。

“先生，最好明天十一点左右来。到时一定会有人来看你的。”

“明天！”另一个喊道。“明天！你不知道你在说什么，伙计！明天太晚了。也许现在太晚了！德国人已经在英国登陆了！”

“哦，是吗？”看守大声说，对两个人都有相当的怀疑。“我相信明天我们的人民会很高兴知道的。”

“但你这里没有电话、私人电报或其他什么东西，这样我就可以与当局沟通吗？你不能给国务卿、常务秘书或其他人打电话吗？”

他们在伦敦发出了警报，《每周快报》正在各地传播这一惊人的消息。人们急切地读着，喘息了一会儿，然后难以置信地笑了。但这两个人正在向这个人揭露骇人听闻的真相的路上，这个人是我们自豪地称之为“我们的军队”的复杂低效防御机制的负责人之一。

当汽车驶过巴尼特和哈特菲尔德时，他们听到了这些惊人的消息，把头向风弯了弯，然后进入希钦，在经过旧的太阳旅馆时，他们不得不在狭窄的街道上减速，然后又走上了有许多电报线的宽阔公路，穿过比格斯瓦德、坦普斯福德和伊顿索康，直到在巴克登，霍顿把车停下来，向奇尔哈姆庄园的一位农场工人打听情况。

“哦，在左边的路上，先生。‘在亨廷顿路一英里外，”那人回答。

几分钟后，他们飞快地离开了，拐进了奇尔哈姆公园漂亮的小屋大门，沿着大榆树大道向上走，这条大道在古老大厅的正门前停了下来，这是一个古色古香的、有许多山墙的灰色石头的老地方。

“詹姆斯·泰勒爵士在吗？”弗格森对开门的那个穿着制服的人喊道。

“他带着他的领主和饲养员穿过了家里的农场，”回答道。

“那就马上带我去见他。我一秒钟也不耽误了。我必须马上见到他。”

在这样的催促下，仆人领着这两个人穿过公园，穿过几块田地，来到一片小树林的边缘，两个老人带着几个饲养员和几只狗在那里散步。

“那位高大的绅士是詹姆斯爵士，另一位是他的贵族，”仆人向弗古森解释说；几分钟后，这位气喘吁吁的记者匆匆忙忙地向常务副大臣报告了英国被入侵的消息，德国人实际上在东海岸实现了突然袭击。

詹姆斯爵士和他的主人站在那里说不出话来。和其他人一样，他们起初认为这位脸色苍白、留着胡子的副编辑是个疯子，但几分钟后，当霍顿简短地重复这个故事时，他们发现无论发生了什么，这两个人至少是极其认真的。

“不可能！”詹姆斯爵士喊道。“如果真的是这样的话，我们肯定应该听到一些消息！海岸警卫队会立即打电话通知这个消息。此外，我们的舰队在哪里？”

Fergusson宣称：“德国人显然非常聪明地制定了他们的计划。他们已经在英国的间谍昨晚在预先安排的时间切断了电线。”。“他们试图通过射杀这位先生来阻止他发出警报。所有通往伦敦的铁路要么已经被切断，要么被敌人占领。然而，有一点是，无论是否有舰队，东海岸都完全由他们摆布。”

主人和客人互相看了一眼。

“好吧，如果你说的是真的，”詹姆斯爵士喊道，“今天肯定是英格兰有史以来最黑暗的一天。”

“是的，多亏了政府的亲德政策和蓝水学校的虚假保证。他们本应该听取罗伯茨勋爵的意见，”法官阁下厉声说道。“泰勒，我想你马上去打听一下吧？”

“当然，”常务秘书回答说。一刻钟后，他接受了霍顿的提议，坐在了开往伦敦的车里。

这位记者的故事是真的吗？詹姆斯爵士坐在那里，头顶风弯着，泥浆溅到脸上，他很清楚地回忆起过去五年里反复发出的警告，这些警告是那些知道我们缺点但却没有注意到的人发出的。政府和公众都无动于衷，危险的想法被嘲笑得不屑一顾，这个国家像鸵鸟一样把头埋在沙子里，允许大陆国家在商业、军备和一切方面取代我们。

入侵的危险一直被嘲笑为只是危言耸听的虚构；那些负责保卫国家的人笑了，海军减少了，陆军仍然满足于效率低下。

如果这一打击真的是德国造成的？如果她冒着二十三个军团中的三四个的风险，瞄准了大英帝国的心脏？那怎么办？啊！那怎么办？

当汽车沿着摄政街驶入帕尔购物中心并驶向白厅时，詹姆斯爵士看到四周都有人在讨论现在发表在所有周日报纸特刊上的模糊但令人震惊的报道，并在各处疯狂呼喊。

拿着刚从舰队街出版社搬来的床单的男孩们被抓住了，兴奋的伦敦人急于了解最新情报，他们从床单上撕下了包裹。

在陆军部和海军部周围，汹涌的人群大声呼喊着真相。这是事实，还是只是一场骗局？一半的伦敦人对此表示怀疑。然而，从四面八方，从北部和大桥对面，成千上万的人涌入，以确定到底发生了什么，而警察最难维持秩序。

在特拉法加广场，喷泉在秋日的阳光下平静地拍打着，一名头脑震惊的男子登上其中一头狮子的背，用手势向人群长篇大论，用最暴力的措辞谴责政府；但这位演说家在猛烈的攻击中被警察无情地打倒了。

当时是下午两点半。德国人已经在英国领土上呆了十个小时，但伦敦却不知道他们到底在哪里登陆，完全束手无策。

各种疯狂的谣言四处传播，从汉普斯特德到图廷，从巴金到洪斯洛，从威利斯登到伍利奇，谣言在整个大都市到处传播。德国人在英国！

但在这一令人震惊的消息披露的最初时刻，人们的兴奋集中在特拉法加广场及其附近。男人们大喊大叫，女人们尖叫着，扭着手，而头发蓬乱的演说家则在街角向人群发表讲话。

我们的海军在哪里？他们问道。我们的“海上司令部”在哪里？报纸上一直在谈论这个问题？如果我们拥有了它，那么肯定没有入侵者会登陆吗？我们的军队在哪里？那支勇敢的英国军队已经成功地打了一百场战役，我们得到了政府的保证，随时准备应对任何紧急情况？它什么时候才能面对入侵者并将其赶回大海？｛19｝

什么时候狂野呐喊的人群抬头看着海军部和陆军部的许多窗户，他们不知道这两座巨大的建筑里只有惊恐的看护人和警察的双重监视。

英国被侵略了吗？外国军团真的占领了诺福克和萨福克吗？我们真的在敌人的铁蹄下束手无策吗？

简直不可思议！英格兰与德国的关系最为友好。然而，打击已经落下，伦敦或她那部分没有在郊区自鸣得意的体面中享受周日下午小睡的地方，站在那里，惊讶得喘不过气来，难以置信。

标签：